

想读懂杭州，不妨一览《人间杭州》

——读吴晓波散文《人间杭州》有感

■文/ 武俏君

著名财经作家吴晓波出了一本散文《人间杭州》，有人表示意外，说吴晓波不是写财经文章的么，怎么还不务正业搞了小清新散文？其实，对于吴晓波写散文，我一点也不觉得意外。

吴晓波曾在新华社浙江分社做过13年的经济线记者，写作过《激荡三十年》《激荡一百年》等财经类著作，但他是复旦大学新闻学毕业的，而新闻学系本来就是从中文系中分支出来的，在一些基础课程的设置上，两个专业是高度一致的。对于财经，吴晓波都是在采访和自学中成长的，因此他的底色还是“文”。

《人间杭州》这本散文集带有吴晓波强烈的个人色彩，他把自己的人生经历交融在整个杭州城里。

在书中，吴晓波尝试与历史中的有趣灵魂对话，从留存的断桥、孤山、蒋经国住过的别墅、林逋的水台、俞樾的书房、吴昌硕的画室、秋瑾的大墓，以及苏小小的亭子、小青的墓等，找到浮动的“人间暗香”。

吴晓波的散文也如激荡系列一样引人入胜，文字在纵横捭阖间自如跳跃，往往能轻松地把历史与当下，拉到同一个被审视的窗口来，在揣摩人物和走访遗址时，迸发的高度思辨性的语言，让读者一会儿豁然开朗一会儿心酸难耐。

正因为人间离不开世俗的人，所以杭州前面加了定语“人间”，更突出了那一份烟火气。

吴晓波也承认：“人间的意义，无非就是活着的趣味。”而最能阐明活着的趣味的就是历史风云中的典型人物。通过对这些人物的生平片段的截取，诗词的巧妙插入，精妙语言如“大珠小珠落玉盘”，让人应接不暇。

苏东坡是“晴雨俱好，宠辱不惊，风景与生活皆是”的“前世杭州人”；张岱是“只能写梦中的那个西

湖，只有‘梦寻’和‘梦忆’的明朝遗民；高瀛是被郁达夫嘲笑的杭州人“不思进取”的反面典型，因为他在《遵生八笺》写了一篇《四时幽赏录》，列了孤山月下看梅花、虎跑泉试新茶、保塔看晓山等游杭攻略；丰子恺是最会表白杭州的漫画家散文家，话语很直白：“我走遍中国，觉得杭州住家最好”，画也很真情，有近百幅，最有名的是“折得荷花浑忘却，空将荷叶盖头归”“谁家孤僧踏青来，一片孤云遮孤山”，那是一种全然烂漫童真视角，看待杭州的湖山与市井……

选择这些人物正因为他们是人间好好活着的榜样。而“如何好好地活着”正是吴晓波总结出来的杭州的城市哲学所在。

在阅读中，你会发现“民国”前的杭州，水患、战乱频发，一座城想如繁花般盛开，真不是件容易的事情。

虽然，杭州曾经做过钱镠吴越国的都城，也做过南宋偏安的都城，但历史上的这座城的调性，始终缺乏宏大性，对岁月和权力的反抗是温和的，即便在最绝望的时刻，仍然是像李清照般的默然和张岱式的忧伤。

“社会生活深度世俗化”是吴晓波对明以后杭州的调性概括。也许，正如吴晓波所说“城市的历史各有曲折和迷人之处，它本质上是一个情感和欲望的容器”。

你有你的“人间杭州”，他有他的“人间杭州”，就当作城市的私人记忆就好，无论是疗愈性的还是伤害性的。

总之，你想读懂杭州，不妨一览《人间杭州》。



我在读



连日来，萧山区儒学会对儒学“三进”工作展开回访调研。图为5月12日儒学会在杭州古籍印务有限公司听取汇报。
肖文摄

(上接第三版)

“两江一河”保卫战全线开打

金烽：萧山的“7.9抗洪”在7月8日全面打响。记忆中，时任杭州市委副书记、萧山市委书记吴键正在国外出访，一时赶不回来，林市长您是临危受命担起萧山抗洪总指挥的。

有一件事，我印象很深。9日那天，您带着市府办主任谭勤奋、秘书孙伊田在临浦江塘大堤巡查，您说了这样一句话：如果塌塘了，我只有跳江了。这是你们三人之间的聊天，做战地记者的我恰巧听到了，第一反应就是：悲壮。千斤重担压一身，当年，您是怎么想的？

林振国：萧山的7.9抗洪，大致分三个阶段。第一阶段，7月6日至7月7日，萧山进入防汛的临战期；第二阶段，7月8日至9日14时，萧山进入抗洪的战时状态；第三阶段，7月9日14时至7月11日，萧山进入抢险的决战期。因为，西江大堤在7月9日出险，护堤、保堤都在这个时段展开，所以我们将1997年萧山抗洪称为“7.9抗洪”。

7.9抗洪这段时间，恰巧，杭州市委副书记、萧山市委书记吴键在国外出访，托付我在家主政，所以当时的压力特别大。9日13时30分左右，我在临浦江堤检查，探出身去一看，吓了一大跳，浦江的堤塘大片大片地剥落，感觉到形势很严峻，防汛很吃力，这个时候，省委副书记、代省长柴松岳打电话给我，两层意思，萧山要顶住，你要顶住。百姓安危，领导重托，所以我由感而发，对一同检查的市府办主任谭勤奋和综合科副科长孙伊田说：如果塌塘了，萧山不保，我只有跳江了。这话后来一传两传，大家都知道了。那时候，我还是很有信心的，一是萧山有一支能打硬仗，敢打硬仗的干部队伍，这一点我有充分的认知。其次，百万萧山人民经历了几代人的围垦，一定能众志成城守护好家园，这一点我坚信。那天，我电话里就回复柴省长，百万萧山人民在大堤一定在，表明心志。

金烽：萧山“两江一河”保卫战是怎么打的？西江大堤保卫战，是集全省之力，是集团军整体作战。“两江一河”打法上有别于前者，是沿线乡镇地方军独立分片作战，是不是战线更长？复杂性更大？

林振国：7月6-7日，浙江进入梅雨季后半期，汛情在一些县(市区)抬头，萧山的防汛工作也是在这个时候开始启动，全市进入一年一度的抗洪临战状。

7月8日，萧山东内河水位突涨两米，超了历史最高水位，一些地势低的村庄进水，大片良田被水浸泡，浦江防汛首先吃紧。

8日晚，我和赵纪来、王仁庆在萧山防汛指挥部研判萧山汛情的走向，我们的初步推断，萧山极有可能要碰上百年一遇的特大洪水。我们作了两个安排：当夜，两办紧急下发防汛抗洪通知；明日一早，我带队去南片8个重点乡镇检查落实抗洪工作

晚22时，市委市政府的联合紧急通知下发，并电传至各乡镇、各部门，要求全市各地全力以赴投入防汛抢险战斗，全面启动群众、组织力量，加强对山塘水库、沿江堤塘的检查，妥善处理好可能发生的突发性灾情，水利单位全力排除险情。

9日7时正，我带着一行人就往南片赶，要求萧山日报、萧山广播电视台记者随行，全程纪录报道各地抗洪。早上一路走下来看下来，对各地汛情有更直观的了解。

11时，我们在临浦镇召开全市防汛抢险紧急动员会，赵纪来、朱张松、王仁庆等市领导和临浦江沿线8个乡镇党委书记和镇长等一起参加。动员会要求：从现在起，萧山防汛抢险工作进入战时状态，南片8个乡镇的防汛抢险是重中之重。从现在起，危险地段实行领导分段负责制，抢险队伍，抢险物资加紧准备，及时调运，危险地段的人员和物资即刻起转移。

萧山“二江一河”保卫战正式打响，惊心动魄打了整整72小时。

16时，浦江、永兴河开始全线告急，保卫战进入关键时刻。抗洪抢险指挥部及时调整部署，我和王仁庆负责全市防汛抢险；赵纪来主持闻堰西江大堤护塘抢险；方岳义、董学毛、朱张松负责抗洪抢险后勤保障。市领导赵纪来、沈奔新、王玉明、孙孝明、徐国相、褚木根、诸成水、金老虎分8路到南片的戴村、浦阳、进化、欢潭、闻堰、义桥、许贤、临浦现场指挥抗洪。17时，领导们均已到岗位开展工作。

浦阳江、永兴河的保卫战在长达50多公里的江堤上展开，战线长、兵力少，地形复杂，又涉及千家万户，难度系数不亚于西江大堤保卫战。

9日，23时许，尖山桥地段20多米堤塘滑坡，坐镇浦阳指挥抢险的市委常委、宣传部长王玉明急调民兵分批增援，到10日4时50分，经全力护堤，险情解除。

11日22时35分，浦阳下定村南塘段堤坝冲出120米决口，副市长王仁庆和镇领导带领40位村民、150名基干民兵封堵决口，将近千只沙袋沉入江底，打下数百根木桩，终于将决口堵住。

11日16时，汇头钟村大堤决口，欢潭乡第一时间组织村民及时撤离，安全转移上山，临时支起帐篷避难。

11日22时30分，欢潭乡小满村130江堤严重滑坡，江水与大堤齐平随时可能漫堤，在这千钧一发的关头，市领导和67名解放军官兵、200多名村民加固加高塘脚，终于挡住了洪水。

“两江一河”保卫战打赢，离不开百万萧山人民的大力支持和积极参与。有几件事，让我深受感动，抗洪保堤急需大量的木头打桩，有的农户二话不说就拆了家里大门、床板送到大堤上来。

就是这样一批默默奉献的村民们，当我们取得抗洪抢险胜利还来不及向他们道一声感谢，他们已自发敲锣打鼓将锦旗送到我们手里。7月19日一早，市委市府办公楼前鼓乐齐鸣，一打听，原来是浦阳村民爱国定和20多位村民走了数十公里的路，到市委市府送上“爱我人民，情系百姓”的锦旗，爱国定说，家园保住了，损失降到最小，谢谢政府。人民的满意，这就是对“两江一河”保卫战最好的褒奖。

10万人撤离计划最后时刻终止

金烽：7月10日深夜，应该是萧山“7.9抗洪”最凶险的时段。那时，我正向后方的编辑部发稿，突然被告知，林市长一行的车子已出发了，去滨江区见杭州市长，你们快跟上。

在狂风大雨中，我们采访车一路追赶着您的车，沿途黑漆漆一片，不见行人，只看见一列列军车呼啸而过，全副武装的解放军在守堤，形势看起来非常的紧急。

林市长，那个夜晚，杭州市长王永明在滨江紧急召见您说了什么？

林振国：10日23时至11日5时，是萧山“两江一河”保卫战最胶着，最凶险的时段。西江大堤第三次出险也在这个时候点。这个时候完全是内搏战，比的是意志，顶住了，就打过去，反之，则输个底朝天。

10日23时30分左右，我接到电话说，王永明市长要紧急见我，有要事相告，他现在正在滨江现场指挥部，速来。

放下电话，我心里打了一个寒颤。汛情这么急，抢险正在紧要关头，领导突然要见面，要交待什么？

容不得我多想，叫上秘书孙伊田和司机就匆匆出发了，后来知道孙伊田通知了你，没一会儿，你们的新闻车追上了。当时，雨非常大，只看到雨刮器在挡风玻璃前滑动，根本看不到前面的路。路上，除了呼啸而过的军车，就我们两辆车在急奔，马路上，灯光昏暗，空空荡荡，见不到行人。车过大堤，看到守堤的都换成了军人，就像到了作战区，空气都凝固了。

大约半个小时后，我们到了一座三层的农家屋楼，四周黑漆漆的，这里已被征用成滨江区抗洪抢险指挥部，指挥部里没多少人，我是一个人上楼见王市长的，省军区政委贺家粥也在场。王市长和我讲了三句话：向你传达省委的指示，在死守西江大堤的同时，做好闻堰群众的撤离工作。

紧张，万分的紧张。不安，万分的不安。和王市长默默告别，我们火速往回走。车行至半路，我让孙伊田通知市四套班子和相关领导，在闻堰召开紧急常委会扩大会议，传达省委最新指示，研究部署抗洪相关工作。

11日1时30分左右，最特殊时期的一次最特别的常委会在闻堰镇的二楼会议室召开。会议期间，所有工作人员被要求离开现场，赵纪来、赵永前、陈福根、方岳义、朱张松等出席会议，有多位领导在乡镇一线指挥抢险，没有来参加会议。

会议作出了三项决定：一、紧急通知全市各乡镇继续分段包干，加强巡查，严防死守进行最后一搏。二、按省里要求，继续死守西江大堤，闻堰镇群众做好撤离工作。三、考虑到万一钱塘江大堤失守，对城厢镇冲击会很大，着手启动城厢镇10多万居民的撤离计划。市民群众撤离到地势高的西山、北干山；撤离通告，萧山广播电视台滚动播报，广播车第一时间上街巡游播报，萧山日报全文刊发。

计划制定完毕，只等最后下达执行的口令了。就在这个时候，汛情出现了意想不到的变化。11日2时30分，前方传来消息，钱塘江、三江口淤积多时的泥沙，经过这几日连续暴雨的冲刷有了松动，钱塘江处排入海的流量突然加大了，随后，一直居高不下的钱塘江水位居然出现下降了。前面还是倾盆大雨，狂风大作，半个小时后雨停，风静。西江大堤压力减轻了，全线汛情有缓解的趋势。

撤离计划还要不要启动？毕竟这个计划太大了，太复杂了，一旦实施不可控的因素太多。

我们权衡再三后，拍板决定：继续死守大堤，撤离计划先暂缓，再等一等看。

没多久，萧山上游的诸暨在泄洪区内的一堤塘垮塌，浦阳江水涌进泄洪区，受此影响，萧山浦阳江段的水位出现回落。

钱塘江水回落，浦阳江水回落，雨停风静，抗洪抢险指挥部当即决定，撤离计划取消。

随后，我们以市紧急会议名义提出三点要求，电传各乡镇。第一，各方要继续做好堤塘沿线巡查工作，务必保持警惕，绝不能麻痹大意。第二，抗洪抢险已持续72个小时，务必要克服松懈情绪，继续做好保堤塘、保家园的抢险工作。三，严肃纪律，继续包干包段负责，出现重大问题追责。

1997年，7月11日，萧山史无前例的“二江一河”保卫战宣告胜利。这一天，萧山也迎来了久违的阳光。

金烽：有人说，萧山7.9抗洪关键时刻，诸暨一地方塌塘，萧山压力减轻，萧山抗洪胜利多多少少有“运气”的成分，对此，您怎么看？

林振国：影响肯定是有，萧山抗洪直面钱塘江水、浦阳江水、富春江水三股水的冲击。如果诸暨不决堤，萧山境内的水位就不会下降，我们堤塘的压力还会增加，西江大堤崩塌的风险还会加剧，正是我们的硬扛死守，我们才拼到最后一刻，否则萧山的历史或将会改写。

抗洪，在那个时候其实就是意志的比拼，精神的比拼，组织的比拼，经验的比拼，实力的比拼。72小时，萧山人民万众一心，众志成城，严防死守，拼到最后一刻，拼到了水退雨停，所以，我们取得了胜利。所以，我在抗洪抢险总结会上说，萧山人民真是有福气。

12天后，萧山市、市政府隆重举行抗洪抢险总结表彰大会。60家先进单位和290位先进个人受到表彰，吴键书记等亲自颁奖，号召全市干部群众向抗洪先进学习，学习他们对党和人民事业的高度负责的精神；学习他们顾全大局，听从指挥，雷厉风行，协同作战的团结奋斗精神；学习他们不畏困难，不怕疲劳，艰苦奋斗，连续作战的顽强拼搏精神；学习他们身先士卒，冲锋在前，面对危难挺身而出的英雄献身精神；学习他们热爱家乡，奉献社会，勤劳勇敢，自强不息的集体主义、爱国主义精神。我想，这就是萧山取得7.9抗洪胜利的决定性因素。这也是萧山最宝贵的财富。

砸锅卖铁建设千里江塘

金烽：这一年，萧山又经历11号台风的袭击，“三碰头”造成新围5000亩、6000亩大堤决口，经全力抢围，10多天后大堤成功合龙。

林市长，从“7.9抗洪”到11号抗台，萧山汲取了什么经验，在此后的千里标准塘建设上下了什么样的决心？

林振国：7月抗洪抢险结束，萧山处于灾后重建、恢复生产和生活期。

8月17日-19日萧山又遇到11号台风的强力袭击，最大风力达11级，8级以上台风持续了11小时，总降雨量达到76.2毫米。适逢天文大潮，形成风雨潮三碰头，在强风大潮冲击下，围垦地区外十八工段、外十七工段临江大堤决口达1公里，堤内的5000亩地块和6000亩地块的新围土地变成滩涂。

吴键书记和我多次赶往决口现场察看，在与水利专家和部门负责人商量后，我们决定不惜代价坚决堵住决口。吴键书记定了个调，要科学抢围，确保成功。

当年决口，当年抢围，这在萧山围垦历史上从来没有过的，难度大，风险大，在技术层面也有争论，但经过全市上下团结拼搏，我们最终实现了抢围。

一年内，连续遭受两次天灾，萧山损失巨大。7.9洪灾，萧山有24个乡镇和6208人受灾，进水积水的村庄达84个，损坏倒塌房屋1800多间，农作物受淹面积2524万亩，受灾企业132家，江河堤塘滑坡174处，长达10.6公里。全市直接经济损失价值达5.5亿元。

金烽：砸锅卖铁建设千里江塘，是不是在这个时期启动的？

林振国：经历7.9洪灾和11号台风，教训深刻。我们反思后认为，萧山现有的江河大堤不足以抵御台风和洪水，必须加大水利投入，提高堤塘标准。萧山历史上规模最大、投入最大、标准最高的江河堤塘建设全面铺开了。

从1998年开始，我们决定用五年时间，在萧山全域内完成50年一遇的标准塘建设，并把它作为政府每年为民办实事的第一件大事，写进政府工作报告，每年由财政安排资金，动员全市企事业单位和干部捐款，同时积极争取省市资金支持，组织力量投入施工建设。五年间，萧山标准塘基本建成。

2002年，因组织安排，我去杭州市人大工作，离开萧山的前一天，我让司机开着车到萧山的江堤上走了一圈，看了新围的顺坝围垦区域和外十八工段，沿途的标准堤塘已基本形成，心中十分欣慰。萧山的标准堤塘在原有的基础上有了很大的提升，成为临江一道美丽的风景线。以前，我们在防汛抗台上江堤检查时，走的都是泥泞路，看外侧堤塘要站到松动的沙石上，非常危险。现在可以开着车一路巡视，风雨无阻。这些变化，都是百万萧山人努力奋斗的结果，可喜可贺。

金烽：您担任萧山市长多年，一直关注着萧山经济和社会的发展，对萧山和萧山人民有着深厚的感情，您对萧山的发展有哪些期望？

林振国：我虽然人离开萧山多年，但一直心系萧山，对萧山的每一点发展和进步都为之心奋，对面临的每一次困难和挑战都为之心挂，我坚信萧山不管遇到什么困难和挑战都能从容应对，以勇立潮头、奔竞不息的精神去夺取一个又一个胜利。因为萧山人具有勤劳、聪慧、务实、敢为的特质，正是这些特质，萧山能够用肩膀挑出五十万亩耕地创造了人类围垦的奇迹；能够以“四千”精神创造了萧山乡镇企业发展的奇迹；能够造就以鲁冠球为代表的企业家的企业文化；能够培育出文艺名人和工艺大师；能够涌现出一批敢担当、有作为的优秀领导干部；萧山人识大体顾大局，宽厚包容，海纳百川，我坚信萧山一定会在改革开放的大潮中，勇往直前，创造新的辉煌。